
Geen portret is zo vaak gerepro-
duceerd als dat van Ernesto ‘Che’ 
Guevara. Veertig jaar na zijn 
dood kijkt de fotogenieke guer-
rillastrijder nog net zo veelbete-
kenend de wereld in als tijdens 
zijn leven. In Bolivia leeft hij voort 
als Heilige Ernesto, voor de rest 
van Zuid-Amerika is hij het icoon 
van een gestreden strijd. In het 
voetspoor van Che Guevara. 

De doden sluiten de ogen. Che 
Guevara niet. ‘Ik heb nog nooit een 
dode zo levendig zien kijken,’ zegt 
de 74-jarige Suzana Osinaga. Als 
zuster in het Señor de Malta-zie-
kenhuis in Vallegrande zag ze hoe 
het lijk van Che werd binnenge-
bracht kort nadat hij door het Bo-
liviaanse leger was geëxecuteerd. 
‘Ik wist aanvankelijk niet wie hij 
was. Pas de dag daarna, toen al de 
journalisten kwamen, kreeg ik in 
de gaten dat de dode die zijn ogen 
niet wilde sluiten een belangrijk 
man moest zijn.’ 
 Het was de late middag van 9 
oktober 1967. Zorgzaam waste 
Suzana het lichaam van de guer-
rillacommandant met water en 
zeep. Ze telde drie kogelgaten, 
waarvan die net onder het hart 
dodelijk was geweest. In zijn nek 
spoot ze een liter formaline om 
het ontbindingproces te vertra-
gen. In het washokje achter in de 
tuin van het ziekenhuis werd Che 
Guevara daags na zijn executie 
door de Boliviaanse generaals als 
een jachttrofee aan de wereldpers 
getoond. Suzana: ‘Het bleef een 
ongewoon lijk. Het leek op dat 
van Jezus Christus nadat ze Hem 
van het kruis hadden gehaald.’ 
 Het is de vraag of de marxist Er-
nesto Guevara de la Serna, kortweg 
Che, gelukkig zou zijn geweest met 
deze religieuze verwijzing. Tijdens 
zijn opmars door Cuba, in de late 
jaren vijftig aan de zijde van Fidel 
Castro, maakte hij met zijn M-2 
automatisch geweer menig Batis-
ta-loyalist onschadelijk. Maar daar 
hebben de achtduizend inwoners 
van Vallegrande, aan de oostflank 
van de Andes, geen boodschap aan. 
De boerenbevolking dicht de revo-
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lutionaire commandant messiaanse 
trekjes toe. Che heet hier San Er-
nesto, Heilige Ernesto. 
 ‘Als de zaken wat minder gaan,’ 
zegt Suzana, ‘vraag ik of San Er-
nesto me erbovenop wil helpen. 
En dan helpt hij me.’ Ze bestiert 
een buurtwinkeltje niet al te ver 
van het ziekenhuis. De zaken gaan 
crescendo. 

Che leeft (1)
Che vive, Che leeft, maar Valle-
grande is door de jaren heen ver-
stoft. Op de droge, rotsachtige 
akkers buiten het stadje verbou-
wen campesinos maïs, aardappe-
len, sla en tomaten of sjokken ze 
achter kuddes koeien en geiten 
aan. Meer werkgelegenheid is er 
niet. Toch is de revolutie niet he-
lemaal een echo uit het verleden: 
in het Señor de Malta-ziekenhuis 
werken 32 Cubaanse medici. ‘Cu-
ba biedt medische hulp aan elk 
land en elk lokaal bestuur dat 
erom vraagt,’ legt de 35-jarige Cu-
baanse arts Alberto Gómez uit. 
Dat het artsenteam vorig jaar uit-
gerekend op Che’s verjaardag met 
vijftien Cubanen werd uitgebreid, 
is volgens hem toeval. ‘Alleen al 
in het departement Santa Cruz 
runnen we zeven ziekenhuizen. 
De medische hulp is kosteloos. 
Onze hulp aan Bolivia en andere 
landen maakt deel uit van de re-
volutie. Dat houdt in dit geval in: 
gratis medische steun aan de ar-
men.’ Hij lacht: ‘We opereren in de 
geest van Che Guevara.’ 
 De hernieuwde aandacht voor 
Che komt het stadsbestuur als ge-
roepen. Twee jaar geleden maakte 
de Boliviaanse regisseur Fernan-
do Vargas Villazón een film over 
de rol van Vallegrande in de guer-
rilla. ‘Het dorp treedt een nieuw 
tijdperk binnen. We zullen de toe-
risten omarmen,’ jubelde een pro-
motiefolder. Bovendien is Valle-
grande het vertrekpunt van de 
Ruta del ‘Che’, een drie jaar gele-
den opgezette route langs cruci-
ale plekken uit de uitputtende en 
fatale mars van Che’s Ejército de 
Liberatión Nacional de Bolivia 
(ELN). Hoogtepunten in Valle-
grande: gedenkstenen bij het 
plaatselijk vliegveld waar in 1997 

de resten van Guevara en zijn me-
destrijders werden gevonden, een 
bescheiden museum aan het 
Hoofdplein, het washok achter het 
ziekenhuis, en zuster Suzana. ‘Ik 
krijg er geen genoeg van om over 
die man te praten. Alsof het gis-
teren gebeurd is.’ 
 Toeristen hoeven zich bepaald 
niet in rotten van vier op te stellen 
voor de Ruta-highlights. Slechts 
een enkeling bezoekt de monu-
menten. De beperkte aanloop 
heeft alles te maken met de lig-
ging. Vallegrande is slechts be-
reikbaar via een vijftig kilometer 
lange, slingerende stofweg en ligt 
in de vergeethoek van Bolivia, op 
zo’n negenhonderd kilometer af-
stand van La Paz.

The Motorcycle 
Diaries
Bij de geboorte van Ernesto Gue-
vara de la Serna (14 juni 1928, 
Rosario, Argentinië) wees niets op 
een revolutionair leven. Als zoon 
van gegoede ouders - zijn vader 
was ingenieur - kwam hij niets te-
kort. Vanwege zijn astma verhuis-
de het gezin naar Córdoba, waar 
de lucht droger was. Als tiener 
worstelde hij zich door de werken 
van Freud, Marx en Engels. Na 
zijn studie medicijnen scheurde hij 

op 23-jarige leeftijd samen met 
zijn jeugdvriend Alberto Granado 
op een Norton 500 door Zuid-
Amerika, een reis die in 2004 door 
Walter Salles succesvol werd ver-
filmd in ‘The Motorcycle Diaries’. 
Tijdens die acht maanden durende 
tocht ontwaakte de revolutionair 
in Che: hij zag zoveel armoede en 
ongelijkheid dat hij vastbesloten 
was het onrecht te bestrijden. ‘Ik 
ben niet langer de persoon die ik 
was,’ schrijft hij op 24-jarige leef-
tijd in zijn motordagboek. ‘Al dat 
zwerven door ons Amerika, met 
hoofdletter A, heeft me meer ver-
anderd dan ik had verwacht.’ 
 In 1954 ontmoette hij Fidel 
Castro, een Cubaan die in Mexico 
in ballingschap leefde. Met het 
jacht Granma, volgeladen met 
wapens, landden ze samen met 
een handjevol guerrillastrijders in 
1956 op Cubaanse bodem. In 
1959 hadden ze dictator Batista 
verdreven. Tijdens de daaropvol-
gende hervormingen schopte 
Guevara het tot directeur van de 
Nationale Bank en later zelfs tot 
minister van Industrie.
 In Europa werd hij op handen 
gedragen. Intellectuelen als Ber-
trand Russell, Régis Debray en 
Jean-Paul Sartre staken hun be-
wondering niet onder stoelen of 

banken. Sartre noemde hem de 
‘meest complete mens van onze 
tijd’. De revolutionair werd het 
boegbeeld van gewapend links. 
Zijn boek ‘La guerra de guerrillas’ 
was de Bijbel voor linkse guerril-
labewegingen in Latijns-Amerika, 
en zelfs de Vietcong was door het 
geschrift geïnspireerd. De revolu-
tie mocht niet ophouden bij Cuba: 
Che wilde de marxistische idealen 
exporteren naar de rest van de 
wereld en vertrok naar Afrika. In 
Congo wilde hij met Cubaanse 
medestrijders de aanhangers van 
de vermoorde president Patrice 
Lumumba aan de macht brengen. 
Dat mislukte hopeloos. Hij keerde 
terug naar Cuba, maar kon er niet 
meer aarden. In 1965 schrijft hij 
zijn afscheidsbrief aan de bevol-
king: ‘Mijn revolutionaire plicht 
in Cuba zit erop. Ik groet mijn ka-
meraden, het Cubaanse volk, die 
een deel van mij uitmaken.’ 

Het rode continent
Soldatenlaarzen stampen door 
Vallegrande. Het Boliviaanse le-
ger marcheert fier door de straten, 
alsof veertig jaar na het verschei-
den van El Comandante een nieu-
we revolutie in de kiem moet wor-
den gesmoord. Schijn bedriegt. De 
marcherende troepen zijn regula-
res, dienstplichtigen, jochies van 
hooguit achttien jaar. Over de 
schouder dragen ze FAP’s (Fusil 
Automático de Palo, oftewel hou-
ten geweren). Als de sergeant het 
sein ‘op de plaats rust’ geeft, is het 
snel gedaan met de discipline en 
stuiven ze alle kanten op.
 Leeft de mythe van Che Guevara 
bij deze groenhemden? De reactie is 
lauw. Che? Ze kennen hem wel, van 
de foto’s. ‘Hij was een held. Hij wilde 
heel Zuid-Amerika bevrijden,’ zegt 
soldaat Gonzáles. Voor de rest zal ’t 
hem een zorg zijn. Hij heeft wel an-
dere zaken aan zijn hoofd, hoe zijn 
tijd in het leger uit te zitten bijvoor-
beeld. ‘Het leger is compleet waar-
deloos. We voeren de hele dag geen 
klap uit.’ Over een maand zwaait hij 
af. Hij telt de dagen. Wat gaat hij 
doen als zijn diensttijd erop zit? Zijn 
haar laten groeien. ‘Met die gemil-
limeterde kop kijkt geen enkel meis-
je naar me.’ 
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‘Nu zouden we hem e en terrorist noemen’
40 jaar na de dood van Che Guevara

‘De ware revolutionair laat zich leiden door gevoelens van liefde.’ 
(foto: Gael García Bernal als Che in ‘The Motorcycle Diaries’)

Ché?



 Zuid-Amerika bevrijden. Dat 
was het ideaal van Che Guevara. 
Hij streed voor een democratisch 
geregeerd en verenigd continent, 
als antwoord op het yankee-im-
perialisme. Veertig jaar na zijn 
dood beginnen eindelijk de eerste 
contouren van die gedachte zicht-
baar te worden. Linkse bewegin-
gen hoeven niet langer naar de 
wapens te grijpen om de politiek 
op te schonen: een doortimmerd 
verkiezingsprogramma volstaat. 
Op de rechtse president Alvaro 
Uribe van Colombia na zijn alle 
machthebbers op het continent 
van linkse signatuur. In Nicara-
gua hebben de sandinisten van 
Daniel Ortega het zelfs weer voor 
het zeggen. President Hugo 
Chávez van Venezuela steelt de 
show met zijn hilarische tirades 
aan het adres van George Bush, 
‘de grootste terrorist van de we-
reld’. Hij werpt zich bovendien op 
als crisisbestrijder: op 8 oktober 
- symbolisch, want de dag van 
Che’s gevangenneming - onder-
handelt hij met de Colombiaanse 
guerrillabeweging FARC over de 
vrijlating van 45 gegijzelden, on-
der wie de voormalige presidents-
kandidate Ingrid Betancourt.
 In Bolivia zelf, waar Che de re-
volutie als een lopend vuur wilde 
beginnen, verwelkomden de kie-
zers Evo Morales, de eerste indi-
aanse president die het land ooit 
heeft gekend. Dat hij na dik een 
jaar nog in het zadel zit, mag een 
wonder worden genoemd. Presi-
denten in Bolivia wisselen elkaar 
volgens goed gebruik gemiddeld 
om de elf maanden af.
 ‘Er waait een frisse wind door 
Latijns-Amerika, maar die blaast 
niet al het stof uit het verleden 
weg,’ zegt Volkskrant-correspon-
dent Cees Zoon. De corruptie is 
een onuitroeibaar kwaad. Vene-
zuela duldt slechts Haïti voor zich 
op de lijst van Latijns-Ameri-
kaanse corruptiekampioenen. 
‘Maar Venezuela was altijd al één 
van de meest corrupte landen. Dat 
is dus geen nieuws. Op zijn minst 
kunnen we vaststellen dat de cor-
ruptie in Latijns-Amerika niet 
erger is geworden met al die link-
se regeringen,’ zegt Zoon. 
 Onze ontmoeting vindt bij toeval 
plaats op een godverlaten plek langs 
La Ruta, met uitzicht op de contou-
ren van de Andes, die zinderen in de 
hitte. We treffen elkaar bij het witte 
monument van Coco, Julio en Mi-

guel, drie strijders uit het junglecom-
mando van Che die op deze plek in 
een dodelijke hinderlaag van het 
Boliviaanse leger liepen. 
 Hoe zou Che Guevara de poli-
tieke ontwikkelingen in Latijns-
Amerika bezien? ‘Met instem-
ming,’ zegt Zoon, van wie net het 
boek ‘Het rode continent’ is ver-
schenen. ‘Het gaat goed met Zuid-
Amerika. Het enige land dat te 
maken heeft met een guerrilla is 
Colombia. Maar de FARC finan-
ciert zijn acties met de export van 
cocaïne. Daar zit geen ideologie 
achter, dat is gewoon een stelletje 
criminelen. Ik denk dat Che zou 
constateren dat een gewapende 
strijd niet meer nodig is. Eigenlijk 
is zijn strijd gestreden. Nu zouden 
we hem een terrorist noemen.’ 
 Che was zuiver in de leer, maar 
ook romantisch. ‘De ware revolu-
tionair laat zich leiden door gevoe-
lens van liefde. Het is onmogelijk 
een revolutionair te zijn zonder die 
eigenschap,’ schreef hij. Is er een 
nieuwe Che opgestaan in de per-
soon van Comandante Marcos, 
die in de Mexicaanse deelstaat 
Chiapas de Zapatista-beweging 
leidt? Tijdens publieke optredens 
gaat hij steevast gekleed in een 
militair camouflagepak, vechtpet 
op het hoofd, pijp in de mond, bi-
vakmuts voor om ‘onherkenbaar’ 
te blijven. ‘Marcos speelt een 
mooie act,’ zegt Zoon. ‘Hij weet net 
als Che de media te bespelen. Als 
je kijkt naar foto’s uit de tijd van 

de Cubaanse revolutie, zie je dat 
Che vaak op de voorgrond staat. 
Hij wist de fotograaf te vinden. Ja, 
in deze tijd zou hij een soort Mar-
cos-figuur zijn geweest: een mo-
derne guerrillastrijder die de wereld 
niet bestookt met bommen en gra-
naten maar met vijftig pagina’s 
dikke politieke bulletins, geschre-
ven vanachter een laptop in de 
bush van Mexico.’

‘Niet schieten’
Che zwoer bij de gewapende strijd. 
Vermomd als Uruguayaans za-
kenman arriveerde hij in novem-
ber 1966 in het zuidoosten van 
Bolivia. Aan het riviertje de Ñan-
cahuazú improviseerde hij met de 
eerste lichting medestrijders een 
kampement dat later dienst had 
moeten doen als opleidingscen-
trum voor toekomstige guerrille-
ro’s. Hij koos voor Bolivia omdat 
het land grenst aan vijf andere 
landen, zodat de revolutie zich 
makkelijk kon verspreiden. Hij 
verwachtte ook dat de sociale on-
gelijkheid de boerenbevolking 
zou aansporen om zich bij hem 
aan te sluiten, zoals dat eerder 
gebeurd was tijdens de revolutie 
in Cuba. Dat bleek een grote mis-
vatting. Tijdens zijn elf maanden 
en één dag durende campagne 
sloot niet één boer zich bij het le-
gertje van 54 mannen en één 
vrouw (Tania) aan. In een wanho-
pig communiqué gericht aan de 
wereld schreef hij: ‘Elke gewa-

pende strijder die zich bij ons aan-
sluit, verdient en krijgt de Bolivi-
aanse nationaliteit, ongeacht 
waar hij vandaan komt.’ 
 Slechts de flamboyante Franse 
schrijver Régis Debray voelde zich 
aangesproken en reisde af naar het 
oorlogsgebied. In de droge woes-
tenij, tussen de geharde guerrille-
ro’s, hield hij het amper een maand 
uit. Che achtte hem meer geschikt 
om internationale steun te werven 
voor de Boliviaanse revolutie. Op 
zijn terugtocht werd Debray bij het 
plaatsje Muyapampa door het le-
ger gevangen genomen. Het daar-
opvolgende proces trok wereld-
wijde aandacht. Hij werd veroor-
deeld tot dertig jaar cel, maar 
daarvan zou hij er na een amnestie 
slechts drie uitzitten. In zijn dag-
boek schreef Che tevreden dat ‘het 
tumult rond de zaak onze bewe-
ging meer agressie heeft gegeven 
dan tien gewonnen veldslagen.’ 
Gevolgd door: ‘De legende van de 
guerrilla groeit als schuim. We zijn 
onverslaanbare supermannen.’ 
 De euforie was van korte duur. 
In het geheim werd het tweede ba-
taljon Rangers van het tot dan toe 
falende Boliviaanse leger (Che: 
‘Het zijn maar knulletjes’) door 
zestien Amerikaanse groene baret-
ten en CIA-experts in vier maan-
den tijd klaargestoomd om Che’s 
guerrillaleger op te sporen en uit 
te schakelen. Dat gebeurde uitein-
delijk in de Churokloof, een nauwe 
doorgang nabij het boerengehucht 
La Higuera. De zeventien uitge-
putte guerrillero’s die het tot dan 
toe overleefd hadden, zagen zich 
in de vroege middag van 8 oktober 
omsingeld door zeshonderd solda-
ten. De sporen van de twee uur 
durende slag in de kloof zijn veer-
tig jaar na dato nog altijd zicht-
baar. De rots waarachter Che Gue-
vara zich verstopt had, is bezaaid 
met kogelinslagen, op z’n minst 
honderd. Op deze plek werd El Co-
mandante in zijn been geschoten. 
De loop van zijn M-2 was door-
boord. Che gaf zich over met de 
woorden: ‘Niet schieten. Ik ben 
Che Guevara. Levend ben ik meer 
waard dan dood.’ Het peloton dat 
hem inrekende werd geleid door 
kapitein Gary Prado Salmon.

De vloek van Che
‘De zogenaamde revolutie van 
Che Guevara en zijn groep was 
gedoemd te mislukken,’ zegt Gary 
Prado Salmon vanuit zijn woon-
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Che Guevara

Suzana Osinaga (74) werkte als zuster in het ziekenhuis waar het lijk van 
Che werd binnengebracht. ‘Hij leek op Jezus Christus nadat ze Hem van het 
kruis hadden gehaald.’
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plaats Santa Cruz. ‘Na al die jaren 
is het me nog altijd een raadsel 
wat ze in dit deel van Bolivia te 
zoeken hadden. Hun keuze was 
onder meer gebaseerd op onder-
zoek van de Cubaanse inlichtin-
gendienst. Nou, die hadden geen 
slechter terrein kunnen bedenken. 
Het is één van de meest afgelegen 
gebieden van het land. De mensen 
die er wonen zijn terughoudend, 
en al helemaal als het gaat om 
guerrillero’s. Vandaar dat de aan-
sluiting met de boerenbevolking 
niet lukte. Laat ik het zo zeggen: 
Che en zijn guerrilla zouden tot 
op de dag van vandaag in het ge-
bied actief kunnen zijn zonder dat 
de rest van het land onder hun 
aanwezigheid had geleden.’
 Gary Prado Salmon (68), auteur 
van het boek ‘De ondergang van 
Che Guevara’, nam 22 jaar na de 
slag in de Churo-kloof ontslag uit 
het Boliviaanse leger als generaal. 
In 1981 werd hij tijdens een 
staatsgreep in de rug geschoten. 
Hij is gedeeltelijk verlamd en zit 
in een rolstoel. In feite is het een 
wonder dat hij nog leeft. Niet van-
wege de gevaren van een 
(burger)oorlog, maar vanwege 
wat in de volksmond la maldición 
de Che Guevara, de vloek van Che 
Guevara wordt genoemd. Bijna al 
wie op één of andere manier be-
trokken was bij de dood van de 
charismatische revolutionair, is 
vroeg en onder gewelddadige om-
standigheden omgekomen. Een 
macaber overzicht: president Re-

né Barriento, die de executie van 
Che gelastte, kwam in 1969 om bij 
een helikopterongeval. Het hoofd 
van de inlichtingendienst, Ro-
berto ‘Toto’ Quintanilla, werd in 
1971 door de Duitse terroriste 
Monika Ertl uit wraak geliqui-
deerd in Hamburg, waar hij werk-
zaam was als consul. In datzelfde 
jaar werd Andrés Selich, com-
mandant van het tweede bataljon 
Rangers en de latere minister van 
Binnenlandse Zaken, in La Paz 
vermoord. Generaal Zenteno 
Anaya, bevelhebber van de troe-
pen in het zuidoosten, trof in 1975 
in Parijs als ambassadeur hetzelf-
de lot. En de toenmalige kabinets-
chef en latere president van Boli-
via generaal Juan José Torres 
werd in 1976 in Buenos Aires door 
terroristen om zeep geholpen. 

Sterven 
met volle maag
In La Higuera, waar Che in het 
schooltje tegenover het telegraaf-
gebouw is geëxecuteerd, is de 
vrede bewaard gebleven. Varkens 
stofzuigeren over het dorpsplein. 
Honden liggen voor dood in de 
schaduw van de naaldbomen. 
Koeien met enorme horens sloffen 
’s ochtends via het plein naar de 
akkers en keren aan het einde van 
de dag gezamenlijk weer terug. 
Voor de rest kun je hier midden op 
de dag een speld horen vallen. 
 Toch lijkt het erop alsof het 
dorpje niet geheel aan de ‘toorn’ 
van Che is ontkomen. Na de guer-

rilla zocht driekwart van de inwo-
ners uit angst voor nóg een gewa-
pende revolte zijn heil in Valle-
grande of in het 250 kilometer 
verderop gelegen Santa Cruz. 
Voor de honderd inwoners die 
bleven, houdt de wereld op bij de 
dorpsgrenzen. Elektriciteit is er 
nog altijd niet, water stroomt 
slechts op gezette tijden uit de 
kraan. Op de akkers slaan de cam-
pesinos hun werkgerei stuk op de 
rotsachtige ondergrond, waarop 
slechts maïs zich thuis voelt. 
 De 63-jarige Irma Rosado heeft 
angstige herinneringen aan de 
laatste dagen van Che. ‘We waren 
doodsbang voor de guerrillero’s. 
Het leger had ons gezegd dat zij 
boeren mishandelden. Dat was 
gelogen, maar wisten wij veel. 
Elke guerrilla-activiteit moesten 
we doorgeven aan het hoofd-
kwartier in Vallegrande. Na de 
dood van Che mochten we jaren-
lang niet eens over hem praten. 
San Ernesto was taboe.’
 Irma was 23 toen ze de beroem-
de gevangene in het schooltje te-
genover het telegraafgebouw zijn 
galgenmaal voorzette. ‘Ik bracht 
hem koffie, rauwe eieren, gekook-
te maïs en kaaskoekjes, want de 
commandant had als laatste wens 
geuit te ‘willen sterven met een 
volle maag.’ Ik was bang, maar 
had ook met hem te doen. Zijn 
handen waren gebonden. Hij zat 
op een stoel met zijn hoofd gebo-
gen. De man was op. Zijn uniform 
was gerafeld, zijn schoenen wa-
ren niet meer dan wat lapjes leer 
om zijn voeten gebonden. Hij was 
mager, vuil, zat onder het bloed 
en hij hoestte zijn longen uit zijn 
lijf. Hij bedankte me vriendelijk 
voor het eten.’ 
 Oud-generaal Gary Prado Sal-
mon beaamt het beeld dat Irma 
Rosado schetst. ‘Van de mythe was 
niets, maar dan ook niets over. De 
Che zoals ik hem in zijn laatste 
uren zag, was een man met wie je 
medelijden had. Hij was werkelijk 
tot op de draad versleten. Later, 
toen we hem op een brancard naar 
La Higuera gebracht hadden en hij 
gegeten had, leefde hij wat op en 
vroeg hij zich af hoe zijn toekomst 
eruit zou zien.’ 
 Volgens vrijgegeven CIA-rap-
porten wilden de Boliviaanse ge-
neraals nog op de dag van zijn 
arrestatie van Che Guevara af. Een 
proces zou alleen maar de aan-
dacht vestigen op zijn persoon en 

de revolutie in Cuba. Maar wie 
moest het beulswerk verrichten? 
Sergeant Jaime Teran trok het 
kortste lootje. Hij kreeg de op-
dracht onder het hoofd te mikken, 
zodat het leek alsof Che Guevara 
in de strijd was omgekomen. 
Teran moest zichzelf moed in-
drinken om de trekker over te ha-
len. ‘Besef dat je slechts een man 
zult doden,’ zou de held van de 
Cubaanse revolutie geruststellend 
tegen zijn beul hebben gezegd.
 Als eerbetoon aan de Coman-
dante plaatsten studenten uit La 
Paz een borstbeeld op ware groot-
te op een steenworp van de exe-
cutieplek. Het beeld is na zijn 
dood keer op keer door militairen 
omver getrokken en even zoveel 
keer weer overeind gezet door de 
studenten. Hoe de tijden verande-
ren: tien jaar geleden gaf de de-
mocratisch gekozen regering van 
Gonzalo Sánchez toestemming 
voor een Che-monument in La 
Higuera, een vier meter lang al-
taar met daarop een twee meter 
grote kop van de marxistische 
commandant, uitkijkend over het 
land dat hij zo graag had willen 
bevrijden. 

Che leeft (2)
De 22 kinderen van La Higuera 
krijgen in een schooltje aan een 
basketbalveld geen marxistische 
theorieën te verstouwen, maar 
gewone lesstof: taal, rekenen, 
aardrijkskunde en geschiedenis. 
Toch laat onderwijzer Roger Mos-
coso Rosado, 32 jaar en geboren 
en getogen in La Higuera, niet na 
uitvoerig te vertellen over het le-
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ven van Che. ‘De kinderen krijgen 
er niet genoeg van. Ik vind het 
belangrijk dat ze weten wie hij 
was en waar hij voor stond. Hij 
hamerde óók op het belang van 
goed onderwijs, toegankelijk voor 
arm en rijk. Mijn bijdrage aan de 
revolutie is de strijd tegen het 
analfabetisme. Iedereen in dit 
dorp kan lezen en schrijven.’ Hij 
glimlacht: ‘En anders kunnen ze 
nog altijd gids worden voor de 
toeristen.’ Daar heeft de tienjarige 
Eliester Flores Caravalho best 
wel oren naar. Ze tekende een por-
tret van de commandant, met snor 
en zonder baard. Che vive, staat 
eronder. Ze frunnikt zenuwachtig 
aan haar paardenstaart. Dan be-
gint ze zachtjes het liedje La Hi-
guerita te zingen. ‘Che zat op zijn 
paardje en rookte een sigaartje. 
Het was zijn wens om te vechten 
voor de gelijkheid van de mens...’ 
 Roger wil zich in 2009 kandi-
daat stellen voor het burgemees-
terschap van de gemeente Pucará, 
waaronder La Higuera valt. De 
naam van zijn partij: Frente Ci-
udadano del Che, het Che Volks-
front. ‘De burgemeester die we nu 
hebben is net als zijn voorganger 
zo corrupt als de pest. Bovendien 
voert hij geen klap uit. Hij heeft 
geen enkel oog voor de noden van 
de mensen. Ik wil die cirkel van 
corruptie doorbreken. Het recht 
moet zegevieren. Che zal me de 
weg wijzen.’ 

Paul van Hooff

‘lOOkInG fOr THE  
rEVOluTIOn’
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‘CHE GuEVArA’
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Het lijk van Che Guevara: ‘Ik heb 
nog nooit een dode zo levendig zien 
kijken.’

(C
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Het monument in la Higuera, waar Che in 1967 werd geëxecuteerd. ‘niet 
schieten! levend ben ik meer waard dan dood.’

Boek + FilM
Op 20 november bij Humo: de 
dvd van ‘The Motorcycle Diaries’ 
én ‘Op de motor door Latijns-
Amerika’, het 
dagboek van 
Che Guevara
waarop de film 
gebaseerd is. 
Samen voor 
maar 9,90 
euro.

schuster
J A N  M U L D E R

Volgens de commentator verdient 
de best betaalde speler van Lazio 
zeshonderdduizend euro per sei-
zoen, een bedrag dat gelijk is aan 
de premie die de Real-spelers 
krijgen wanneer ze de Champions 
League winnen.
 We kennen niet één speler van 
Lazio van naam.
 In het doel van Lazio staat een 
man van drieënveertigeneenhalf 
jaar.
 Lazio bungelt ergens onderin 
de Serie A, Real staat bovenaan in 
Spanje.
 Men is het erover eens: Real 
gaat dit winnen.
 Lazio Roma-Real Madrid is een 
hilarisch slechte wedstrijd. Dat is, 
toegegeven, vooral te danken aan 
Lazio, dat als elf Rommedahls on-
der enthousiast applaus van de 
supporters de ballen alle hoeken 
van het universum in schiet.
 Real Madrid doet het technisch 
niet veel beter dan de Italianen, 
scoort wel met een doelpunt dat 
als gedroomd voor deze avond is: 
met het standbeen.
 Van Nistelrooy had niet in de 
gaten dat hij de bal de juiste rich-
ting opstuurde. Hij juichte precies 
op tijd om het publiek in de gebrui-
kelijke waan te laten: alweer een 
goal, ‘t  wordt een sleur. Zeer knap 
geacteerd.
 Daarna ging het onbedaarlijke 
gestuntel verder. Geen combina-
tie, geen verdediging, geen aan-
val, geen tegenstander van wie je 
het kunt afkijken.
 Ik had goede berichten over het 
nieuwe, ‘oranjegetinte’ Real Ma-
drid gehoord. Tegen Lazio deden 
er drie Nederlanders mee: Van 
Nistelrooy, Sneijder en Robben. 
Zij waren de enige drie Madrile-
nen met het shirt over de broek.
 Van Nistelrooy deed zijn werk 
naar behoren (magnifiek tweede 
doelpunt).
 Sneijder en Robben liepen ver-
loren rond. Bang, hologig, overge-
slagen, onderzoekend aangeke-
ken door Guti en Raúl: Sneijder en 
Robben.
 Er zat geen lijn in het spel van 
Real, de derderangsluitjes van 
Lazio maakten twee keer gelijk en 

de uitslag was 2-2.
 Op het moment dat ik ‘wat ziet 
trainer Bernd Schuster er eigen-
aardig uit op die bank’ dacht, zei de 
commentator: ‘Er is iets vreemds 
aan Schuster. Hij heeft niet de uit-
straling van een toptrainer.’
 Precies dat dacht ik ook.
 Wat is de uitstraling van een 
toptrainer?
 Zelfverzekerdheid.
 Wie zien we daar? De Baas. 
Spelers hebben graag te maken 
met iemand die niet twijfelt. 
Schuster twijfelt (terecht) twee 
maal drie kwartier. Hij kijkt naar 
de patronen van het spel en hij 
denkt er weinig of niets bij. Hij is 
niet in staat er iets bij te denken of 
te analyseren, hij is een supporter, 
een liefhebber van een mooi schot 
of een gelukte dribbel, hoe die tot 
stand moeten worden gebracht, 
daar heeft hij geen ander idee over 
dan het eigen initiatief van de spe-
ler.
 Wanneer het grote Real Madrid 
scoort, komt hij langzaam en on-
gelovig van de bank, kijkt nog eens 
goed, heft dan aarzelend de ar-
men en draait zijn lichaam verle-
gen naar de assistent.
 De assistent vlijt zich voorzich-
tig tegen Schuster aan met de 
lieve blik die zegt: ‘Zie je nou wel? 
Het kan! Fijn hè?’
 Schuster gaat gauw weer zit-
ten. Hij weet dat met spelers als 
Diarra ieder volgend moment de 
droefenis weer kan intreden.
 Maar de angst zit vooral in 
Bernd.

 Hij vertrouwt zichzelf niet.
 Een toptrainer dient te beschik-
ken over een intellect dat verder 
strekt dan dat van de spelers. 
Wenger interesseert zich voor an-
dere dingen, leest weleens een 
boek (meestal een biografie) en 
daarom kijken de jongens naar 
hem op.
 Mijn beste trainers waren Sini-
baldi, Höfling en Kovacs. Gentle-
men met interesse voor het leven 
buiten het stadion.
 José Mourinho maakt de in-
druk dat hij een mening over poli-
tiek en klimaat kan formuleren.
 Helenio Herrera kende het 
werk van Emmanuel Kant. (Hoeft 
niet per se, maar het is meegeno-
men.)
 Staat tegenover dat Alex Fer-
guson op de televisie alleen naar 
‘Goede tijden slechte tijden’ kijkt, 
en van hem kun je toch echt niet 
beweren dat hij geen toptrainer 
is.
 Rinus Michels is onlangs door 
een Engelse krant verkozen tot 
Beste Coach Aller Tijden. Dat kan 
kloppen. Michels had alles. Een 
boekenkast, oogkleppen, sociaal 
bewustzijn (hij was leraar op een 
school voor gehoorgestoorden), 
humor, hardheid, tactisch inzicht. 
En hij had - het belangrijkste - su-
perspelers, de leiders Johan 
Cruijff en Ruud Gullit.
 Bernd Schuster beschikt over 
weinig van wat Michels zo uniek 
maakte.
 Ja, één ding.
 Hij constateert dat hij een re-
gisseur nodig heeft.
 Bernd wil Ballack.
 De simpele gedachte én die 
speler kunnen hem redden als 
toptrainer. (B

el
ga

)


