m 40 jaar na de dood van Che Guevara

‘Nu zouden we hem e en terrorist noemen’

Geen portret is zo vaak gerepro-
duceerd als dat van Ernesto ‘Che’
Guevara. Veertig jaar na zijn
dood kijkt de fotogenieke guer-
rillastrijder nog net zo veelbete-
kenend de wereld in als tijdens
zijn leven. In Bolivia leeft hij voort
als Heilige Ernesto, voor de rest
van Zuid-Amerika is hij het icoon
van een gestreden strijd. In het
voetspoor van Che Guevara.

De doden sluiten de ogen. Che
Guevara niet. ‘Tk heb nog nooit een
dode zo levendig zien kijken, zegt
de 74-jarige Suzana Osinaga. Als
zuster in het Seflor de Malta-zie-
kenhuis in Vallegrande zag ze hoe
het lijk van Che werd binnenge-
bracht kort nadat hij door het Bo-
liviaanse leger was geéxecuteerd.
‘Tk wist aanvankelijk niet wie hij
was. Pas de dag daarna, toen al de
journalisten kwamen, kreeg ik in
de gaten dat de dode die zijn ogen
niet wilde sluiten een belangrijk
man moest zijn’

Het was de late middag van 9
oktober 1967. Zorgzaam waste
Suzana het lichaam van de guer-
rillacommandant met water en
zeep. Ze telde drie kogelgaten,
waarvan die net onder het hart
dodelijk was geweest. In zijn nek
spoot ze een liter formaline om
het ontbindingproces te vertra-
gen. In het washokje achter in de
tuin van het ziekenhuis werd Che
Guevara daags na zijn executie
door de Boliviaanse generaals als
een jachttrofee aan de wereldpers
getoond. Suzana: ‘Het bleef een
ongewoon lijk. Het leek op dat
van Jezus Christus nadat ze Hem
van het kruis hadden gehaald!

Het is de vraag of de marxist Er-
nesto Guevara de la Serna, kortweg
Che, gelukkig zou zijn geweest met
deze religieuze verwijzing. Tijdens
zijn opmars door Cuba, in de late
jaren vijftig aan de zijde van Fidel
Castro, maakte hij met zijn M-2
automatisch geweer menig Batis-
ta-loyalist onschadelijk. Maar daar
hebben de achtduizend inwoners
van Vallegrande, aan de oostflank
van de Andes, geen boodschap aan.
De boerenbevolking dicht de revo-
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lutionaire commandant messiaanse
trekjes toe. Che heet hier San Er-
nesto, Heilige Ernesto.

‘Als de zaken wat minder gaan,
zegt Suzana, ‘vraag ik of San Er-
nesto me erbovenop wil helpen.
En dan helpt hij me. Ze bestiert
een buurtwinkeltje niet al te ver
van het ziekenhuis. De zaken gaan
crescendo.

Che leeft (1)

Che vive, Che leeft, maar Valle-
grande is door de jaren heen ver-
stoft. Op de droge, rotsachtige
akkers buiten het stadje verbou-
wen campesinos mais, aardappe-
len, sla en tomaten of sjokken ze
achter kuddes koeien en geiten
aan. Meer werkgelegenheid is er
niet. Toch is de revolutie niet he-
lemaal een echo uit het verleden:
in het Sefior de Malta-ziekenhuis
werken 32 Cubaanse medici. ‘Cu-
ba biedt medische hulp aan elk
land en elk lokaal bestuur dat
erom vraagt, legt de 35-jarige Cu-
baanse arts Alberto Gomez uit.
Dat het artsenteam vorig jaar uit-
gerekend op Che’s verjaardag met
vijftien Cubanen werd uitgebreid,
is volgens hem toeval. ‘Alleen al
in het departement Santa Cruz
runnen we zeven ziekenhuizen.
De medische hulp is kosteloos.
Onze hulp aan Bolivia en andere
landen maakt deel uit van de re-
volutie. Dat houdt in dit geval in:
gratis medische steun aan de ar-
men. Hij lacht: ‘We opereren in de
geest van Che Guevara!

De hernieuwde aandacht voor
Che komt het stadsbestuur als ge-
roepen. Twee jaar geleden maakte
de Boliviaanse regisseur Fernan-
do Vargas Villazon een film over
de rol van Vallegrande in de guer-
rilla. ‘Het dorp treedt een nieuw
tijdperk binnen. We zullen de toe-
risten omarmen, jubelde een pro-
motiefolder. Bovendien is Valle-
grande het vertrekpunt van de
Ruta del ‘Che’, een drie jaar gele-
den opgezette route langs cruci-
ale plekken uit de uitputtende en
fatale mars van Che’s Ejército de
Liberation Nacional de Bolivia
(ELN). Hoogtepunten in Valle-
grande: gedenkstenen bij het
plaatselijk vliegveld waar in 1997

9 oktober 2007

de resten van Guevara en zijn me-
destrijders werden gevonden, een
bescheiden museum aan het
Hoofdplein, het washok achter het
ziekenhuis, en zuster Suzana. ‘Ik
krijg er geen genoeg van om over
die man te praten. Alsof het gis-
teren gebeurd is.

Toeristen hoeven zich bepaald
niet in rotten van vier op te stellen
voor de Ruta-highlights. Slechts
een enkeling bezoekt de monu-
menten. De beperkte aanloop
heeft alles te maken met de lig-
ging. Vallegrande is slechts be-
reikbaar via een vijftig kilometer
lange, slingerende stofweg en ligt
in de vergeethoek van Bolivia, op
zo'n negenhonderd kilometer af-
stand van La Paz.

The Motorcycle
Diaries

Bij de geboorte van Ernesto Gue-
vara de la Serna (14 juni 1928,
Rosario, Argentinié) wees niets op
een revolutionair leven. Als zoon
van gegoede ouders - zijn vader
was ingenieur - kwam hij niets te-
kort. Vanwege zijn astma verhuis-
de het gezin naar Cérdoba, waar
de lucht droger was. Als tiener
worstelde hij zich door de werken
van Freud, Marx en Engels. Na
zijn studie medicijnen scheurde hij

op 23-jarige leeftijd samen met
zijn jeugdvriend Alberto Granado
op een Norton 500 door Zuid-
Amerika, een reis die in 2004 door
Walter Salles succesvol werd ver-
filmd in ‘The Motorcycle Diaries’.
Tijdens die acht maanden durende
tocht ontwaakte de revolutionair
in Che: hij zag zoveel armoede en
ongelijkheid dat hij vastbesloten
was het onrecht te bestrijden. ‘Tk
ben niet langer de persoon die ik
was, schrijft hij op 24-jarige leef-
tijd in zijn motordagboek. ‘Al dat
zwerven door ons Amerika, met
hoofdletter A, heeft me meer ver-
anderd dan ik had verwacht’

In 1954 ontmoette hij Fidel
Castro, een Cubaan die in Mexico
in ballingschap leefde. Met het
jacht Granma, volgeladen met
wapens, landden ze samen met
een handjevol guerrillastrijders in
1956 op Cubaanse bodem. In
1959 hadden ze dictator Batista
verdreven. Tijdens de daaropvol-
gende hervormingen schopte
Guevara het tot directeur van de
Nationale Bank en later zelfs tot
minister van Industrie.

In Europa werd hij op handen
gedragen. Intellectuelen als Ber-
trand Russell, Régis Debray en
Jean-Paul Sartre staken hun be-
wondering niet onder stoelen of

‘De ware revolutionair laat zich leiden door gevoelens van liefde.’
(foto: Gael Garcia Bernal als Che in ‘The Motorcycle Diaries’)

banken. Sartre noemde hem de
‘meest complete mens van onze
tijd. De revolutionair werd het
boegbeeld van gewapend links.
Zijn boek ‘La guerra de guerrillas’
was de Bijbel voor linkse guerril-
labewegingeninLatijns-Amerika,
en zelfs de Vietcong was door het
geschrift geinspireerd. De revolu-
tie mocht niet ophouden bij Cuba:
Che wilde de marxistische idealen
exporteren naar de rest van de
wereld en vertrok naar Afrika. In
Congo wilde hij met Cubaanse
medestrijders de aanhangers van
de vermoorde president Patrice
Lumumba aan de macht brengen.
Dat mislukte hopeloos. Hij keerde
terug naar Cuba, maar kon er niet
meer aarden. In 1965 schrijft hij
zijn afscheidsbrief aan de bevol-
king: ‘Mijn revolutionaire plicht
in Cuba zit erop. Ik groet mijn ka-
meraden, het Cubaanse volk, die
een deel van mij uitmaken.

Het rode continent
Soldatenlaarzen stampen door
Vallegrande. Het Boliviaanse le-
ger marcheert fier door de straten,
alsof veertig jaar na het verschei-
den van El Comandante een nieu-
we revolutie in de kiem moet wor-
den gesmoord. Schijn bedriegt. De
marcherende troepen zijn regula-
res, dienstplichtigen, jochies van
hooguit achttien jaar. Over de
schouder dragen ze FAP’s (Fusil
Automdtico de Palo, oftewel hou-
ten geweren). Als de sergeant het
sein ‘op de plaats rust’ geeft, is het
snel gedaan met de discipline en
stuiven ze alle kanten op.

Leeft de mythe van Che Guevara
bij deze groenhemden? De reactie is
lauw. Che? Ze kennen hem wel, van
de foto’s. ‘Hij was een held. Hij wilde
heel Zuid-Amerika bevrijden, zegt
soldaat Gonzales. Voor de rest zal 't
hem een zorg zijn. Hij heeft wel an-
dere zaken aan zijn hoofd, hoe zijn
tijd in het leger uit te zitten bijvoor-
beeld. ‘Het leger is compleet waar-
deloos. We voeren de hele dag geen
klap uit! Over een maand zwaait hij
af. Hij telt de dagen. Wat gaat hij
doen als zijn diensttijd erop zit? Zijn
haar laten groeien. ‘Met die gemil-
limeterde kop kijkt geen enkel meis-
je naar me!
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Che Guevara

Zuid-Amerika bevrijden. Dat
was het ideaal van Che Guevara.
Hij streed voor een democratisch
geregeerd en verenigd continent,
als antwoord op het yankee-im-
perialisme. Veertig jaar na zijn
dood beginnen eindelijk de eerste
contouren van die gedachte zicht-
baar te worden. Linkse bewegin-
gen hoeven niet langer naar de
wapens te grijpen om de politiek
op te schonen: een doortimmerd
verkiezingsprogramma volstaat.
Op de rechtse president Alvaro
Uribe van Colombia na zijn alle
machthebbers op het continent
van linkse signatuur. In Nicara-
gua hebben de sandinisten van
Daniel Ortega het zelfs weer voor
het zeggen. President Hugo
Chavez van Venezuela steelt de
show met zijn hilarische tirades
aan het adres van George Bush,
‘de grootste terrorist van de we-
reld’. Hij werpt zich bovendien op
als crisisbestrijder: op 8 oktober
- symbolisch, want de dag van
Che’s gevangenneming - onder-
handelt hij met de Colombiaanse
guerrillabeweging FARC over de
vrijlating van 45 gegijzelden, on-
der wie de voormalige presidents-
kandidate Ingrid Betancourt.

In Bolivia zelf, waar Che de re-
volutie als een lopend vuur wilde
beginnen, verwelkomden de kie-
zers Evo Morales, de eerste indi-
aanse president die het land ooit
heeft gekend. Dat hij na dik een
jaar nog in het zadel zit, mag een
wonder worden genoemd. Presi-
denten in Bolivia wisselen elkaar
volgens goed gebruik gemiddeld
om de elf maanden af.

‘Er waait een frisse wind door
Latijns-Amerika, maar die blaast
niet al het stof uit het verleden
weg, zegt Volkskrant-correspon-
dent Cees Zoon. De corruptie is
een onuitroeibaar kwaad. Vene-
zuela duldt slechts Haiti voor zich
op de lijst van Latijns-Ameri-
kaanse corruptiekampioenen.
‘Maar Venezuela was altijd al één
van de meest corrupte landen. Dat
is dus geen nieuws. Op zijn minst
kunnen we vaststellen dat de cor-
ruptie in Latijns-Amerika niet
erger is geworden met al die link-
se regeringen, zegt Zoon.

Onze ontmoeting vindt bij toeval
plaats op een godverlaten plek langs
La Ruta, met uitzicht op de contou-
ren van de Andes, die zinderen in de
hitte. We treffen elkaar bij het witte
monument van Coco, Julio en Mi-
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guel, driesstrijders uit het junglecom-
mando van Che die op deze plek in
een dodelijke hinderlaag van het
Boliviaanse leger liepen.

Hoe zou Che Guevara de poli-
tieke ontwikkelingen in Latijns-
Amerika bezien? ‘Met instem-
ming, zegt Zoon, van wie net het
boek ‘Het rode continent’ is ver-
schenen. ‘Het gaat goed met Zuid-
Amerika. Het enige land dat te
maken heeft met een guerrilla is
Colombia. Maar de FARC finan-
ciert zijn acties met de export van
cocaine. Daar zit geen ideologie
achter, dat is gewoon een stelletje
criminelen. Ik denk dat Che zou
constateren dat een gewapende
strijd niet meer nodig is. Eigenlijk
is zijn strijd gestreden. Nu zouden
we hem een terrorist noemen.

Che was zuiver in de leer, maar
ook romantisch. ‘De ware revolu-
tionair laat zich leiden door gevoe-
lens van liefde. Het is onmogelijk
een revolutionair te zijn zonder die
eigenschap,” schreef hij. Is er een
nieuwe Che opgestaan in de per-
soon van Comandante Marcos,
die in de Mexicaanse deelstaat
Chiapas de Zapatista-beweging
leidt? Tijdens publieke optredens
gaat hij steevast gekleed in een
militair camouflagepak, vechtpet
op het hoofd, pijp in de mond, bi-
vakmuts voor om ‘onherkenbaar’
te blijven. ‘Marcos speelt een
mooie act, zegt Zoon. ‘Hij weet net
als Che de media te bespelen. Als
je kijkt naar foto’s uit de tijd van

de Cubaanse revolutie, zie je dat
Che vaak op de voorgrond staat.
Hij wist de fotograaf te vinden. Ja,
in deze tijd zou hij een soort Mar-
cos-figuur zijn geweest: een mo-
derne guerrillastrijder die de wereld
niet bestookt met bommen en gra-
naten maar met vijftig pagina’s
dikke politieke bulletins, geschre-
ven vanachter een laptop in de
bush van Mexico!

‘Niet schieten’

Che zwoer bij de gewapende strijd.
Vermomd als Uruguayaans za-
kenman arriveerde hij in novem-
ber 1966 in het zuidoosten van
Bolivia. Aan het riviertje de Nan-
cahuazu improviseerde hij met de
eerste lichting medestrijders een
kampement dat later dienst had
moeten doen als opleidingscen-
trum voor toekomstige guerrille-
ro’s. Hij koos voor Bolivia omdat
het land grenst aan vijf andere
landen, zodat de revolutie zich
makkelijk kon verspreiden. Hij
verwachtte ook dat de sociale on-
gelijkheid de boerenbevolking
zou aansporen om zich bij hem
aan te sluiten, zoals dat eerder
gebeurd was tijdens de revolutie
in Cuba. Dat bleek een grote mis-
vatting. Tijdens zijn elf maanden
en ¢én dag durende campagne
sloot niet één boer zich bij het le-
gertje van 54 mannen en één
vrouw (Tania) aan. In een wanho-
pig communiqué gericht aan de
wereld schreef hij: ‘Elke gewa-

Suzana Osinaga (74) werkte als zuster in het ziekenhuis waar het lijk van
Che werd binnengebracht. ‘Hij leek op Jezus Christus nadat ze Hem van het
kruis hadden gehaald.’

pende strijder die zich bij ons aan-
sluit, verdient en krijgt de Bolivi-
aanse nationaliteit, ongeacht
waar hij vandaan komt!

Slechts de flamboyante Franse
schrijver Régis Debray voelde zich
aangesproken en reisde af naar het
oorlogsgebied. In de droge woes-
tenij, tussen de geharde guerrille-
ro’s, hield hij het amper een maand
uit. Che achtte hem meer geschikt
om internationale steun te werven
voor de Boliviaanse revolutie. Op
zijn terugtocht werd Debray bij het
plaatsje Muyapampa door het le-
ger gevangen genomen. Het daar-
opvolgende proces trok wereld-
wijde aandacht. Hij werd veroor-
deeld tot dertig jaar cel, maar
daarvan zou hij er na een amnestie
slechts drie uitzitten. In zijn dag-
boek schreef Che tevreden dat ‘het
tumult rond de zaak onze bewe-
ging meer agressie heeft gegeven
dan tien gewonnen veldslagen’
Gevolgd door: ‘De legende van de
guerrilla groeit als schuim. We zijn
onverslaanbare supermannen’

De euforie was van korte duur.
In het geheim werd het tweede ba-
taljon Rangers van het tot dan toe
falende Boliviaanse leger (Che:
‘Het zijn maar knulletjes’) door
zestien Amerikaanse groene baret-
ten en CIA-experts in vier maan-
den tijd klaargestoomd om Che’s
guerrillaleger op te sporen en uit
te schakelen. Dat gebeurde uitein-
delijk in de Churokloof, een nauwe
doorgang nabij het boerengehucht
La Higuera. De zeventien uitge-
putte guerrillero’s die het tot dan
toe overleefd hadden, zagen zich
in de vroege middag van 8 oktober
omsingeld door zeshonderd solda-
ten. De sporen van de twee uur
durende slag in de kloof zijn veer-
tig jaar na dato nog altijd zicht-
baar. De rots waarachter Che Gue-
vara zich verstopt had, is bezaaid
met kogelinslagen, op z'n minst
honderd. Op deze plek werd El Co-
mandante in zijn been geschoten.
De loop van zijn M-2 was door-
boord. Che gaf zich over met de
woorden: ‘Niet schieten. Ik ben
Che Guevara. Levend ben ik meer
waard dan dood. Het peloton dat
hem inrekende werd geleid door
kapitein Gary Prado Salmon.

De vloek van Che

‘De zogenaamde revolutie van
Che Guevara en zijn groep was
gedoemd te mislukken, zegt Gary

Prado Salmon vanuit zijn woon- p



Che Guevara

p plaats Santa Cruz. ‘Na al die jaren
is het me nog altijd een raadsel
wat ze in dit deel van Bolivia te
zoeken hadden. Hun keuze was
onder meer gebaseerd op onder-
zoek van de Cubaanse inlichtin-
gendienst. Nou, die hadden geen
slechter terrein kunnen bedenken.
Het is één van de meest afgelegen
gebieden van het land. De mensen
die er wonen zijn terughoudend,
en al helemaal als het gaat om
guerrillero’s. Vandaar dat de aan-
sluiting met de boerenbevolking
niet lukte. Laat ik het zo zeggen:
Che en zijn guerrilla zouden tot
op de dag van vandaag in het ge-
bied actief kunnen zijn zonder dat
de rest van het land onder hun
aanwezigheid had geleden’

Gary Prado Salmon (68), auteur
van het boek ‘De ondergang van
Che Guevara’, nam 22 jaar na de
slag in de Churo-kloof ontslag uit
het Boliviaanse leger als generaal.
In 1981 werd hij tijdens een
staatsgreep in de rug geschoten.
Hij is gedeeltelijk verlamd en zit
in een rolstoel. In feite is het een
wonder dat hij nog leeft. Niet van-
wege de gevaren van een
(burger)oorlog, maar vanwege
wat in de volksmond la maldicién
de Che Guevara, de vloek van Che
Guevara wordt genoemd. Bijna al
wie op €één of andere manier be-
trokken was bij de dood van de
charismatische revolutionair, is
vroeg en onder gewelddadige om-
standigheden omgekomen. Een
macaber overzicht: president Re-

né Barriento, die de executie van
Che gelastte, kwam in 1969 om bij
een helikopterongeval. Het hoofd
van de inlichtingendienst, Ro-
berto ‘Toto’ Quintanilla, werd in
1971 door de Duitse terroriste
Monika Ertl uit wraak geliqui-
deerd in Hamburg, waar hij werk-
zaam was als consul. In datzelfde
jaar werd Andrés Selich, com-
mandant van het tweede bataljon
Rangers en de latere minister van
Binnenlandse Zaken, in La Paz
vermoord. Generaal Zenteno
Anaya, bevelhebber van de troe-
penin het zuidoosten, trofin 1975
in Parijs als ambassadeur hetzelf-
de lot. En de toenmalige kabinets-
chef en latere president van Boli-
via generaal Juan José Torres
werd in 1976 in Buenos Aires door
terroristen om zeep geholpen.

Sterven
met volle maag
In La Higuera, waar Che in het
schooltje tegenover het telegraaf-
gebouw is geéxecuteerd, is de
vrede bewaard gebleven. Varkens
stofzuigeren over het dorpsplein.
Honden liggen voor dood in de
schaduw van de naaldbomen.
Koeien met enorme horens sloffen
’s ochtends via het plein naar de
akkers en keren aan het einde van
de dag gezamenlijk weer terug.
Voor de rest kun je hier midden op
de dag een speld horen vallen.
Toch lijkt het erop alsof het
dorpje niet geheel aan de ‘toorn’
van Che is ontkomen. Na de guer-
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Het monument in La Higuera, waar Che in 1967 werd geéxecuteerd. ‘Niet
schieten! Levend ben ik meer waard dan dood.’

rilla zocht driekwart van de inwo-
ners uit angst voor nég een gewa-
pende revolte zijn heil in Valle-
grande of in het 250 kilometer
verderop gelegen Santa Cruz.
Voor de honderd inwoners die
bleven, houdt de wereld op bij de
dorpsgrenzen. Elektriciteit is er
nog altijd niet, water stroomt
slechts op gezette tijden uit de
kraan. Op de akkers slaan de cam-
pesinos hun werkgerei stuk op de
rotsachtige ondergrond, waarop
slechts mais zich thuis voelt.

De 63-jarige Irma Rosado heeft
angstige herinneringen aan de
laatste dagen van Che. ‘We waren
doodsbang voor de guerrillero’s.
Het leger had ons gezegd dat zij
boeren mishandelden. Dat was
gelogen, maar wisten wij veel.
Elke guerrilla-activiteit moesten
we doorgeven aan het hoofd-
kwartier in Vallegrande. Na de
dood van Che mochten we jaren-
lang niet eens over hem praten.
San Ernesto was taboe!

Irma was 23 toen ze de beroem-
de gevangene in het schooltje te-
genover het telegraafgebouw zijn
galgenmaal voorzette. ‘Tk bracht
hem koffie, rauwe eieren, gekook-
te mais en kaaskoekjes, want de
commandant had als laatste wens
geuit te ‘willen sterven met een
volle maag. Ik was bang, maar
had ook met hem te doen. Zijn
handen waren gebonden. Hij zat
op een stoel met zijn hoofd gebo-
gen. De man was op. Zijn uniform
was gerafeld, zijn schoenen wa-
ren niet meer dan wat lapjes leer
om zijn voeten gebonden. Hij was
mager, vuil, zat onder het bloed
en hij hoestte zijn longen uit zijn
lijf. Hij bedankte me vriendelijk
voor het eten.

Oud-generaal Gary Prado Sal-
mon beaamt het beeld dat Irma
Rosado schetst. ‘Van de mythe was
niets, maar dan ook niets over. De
Che zoals ik hem in zijn laatste
uren zag, was een man met wie je
medelijden had. Hij was werkelijk
tot op de draad versleten. Later,
toen we hem op een brancard naar
La Higuera gebracht hadden en hij
gegeten had, leefde hij wat op en
vroeg hij zich af hoe zijn toekomst
eruit zou zien!

Volgens vrijgegeven CIA-rap-
porten wilden de Boliviaanse ge-
neraals nog op de dag van zijn
arrestatie van Che Guevara af. Een
proces zou alleen maar de aan-
dacht vestigen op zijn persoon en
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Het lijk van Che Guevara: ‘lk heb
nog nooit een dode zo levendig zien
kijken.’

de revolutie in Cuba. Maar wie
moest het beulswerk verrichten?
Sergeant Jaime Teran trok het
kortste lootje. Hij kreeg de op-
dracht onder het hoofd te mikken,
zodat het leek alsof Che Guevara
in de strijd was omgekomen.
Teran moest zichzelf moed in-
drinken om de trekker over te ha-
len. ‘Besef dat je slechts een man
zult doden, zou de held van de
Cubaanse revolutie geruststellend
tegen zijn beul hebben gezegd.

Als eerbetoon aan de Coman-
dante plaatsten studenten uit La
Paz een borstbeeld op ware groot-
te op een steenworp van de exe-
cutieplek. Het beeld is na zijn
dood keer op keer door militairen
omver getrokken en even zoveel
keer weer overeind gezet door de
studenten. Hoe de tijden verande-
ren: tien jaar geleden gaf de de-
mocratisch gekozen regering van
Gonzalo Sanchez toestemming
voor een Che-monument in La
Higuera, een vier meter lang al-
taar met daarop een twee meter
grote kop van de marxistische
commandant, uitkijkend over het
land dat hij zo graag had willen
bevrijden.

Che leeft (2)

De 22 kinderen van La Higuera
krijgen in een schooltje aan een
basketbalveld geen marxistische
theorieén te verstouwen, maar
gewone lesstof: taal, rekenen,
aardrijkskunde en geschiedenis.
Tochlaat onderwijzer Roger Mos-
coso Rosado, 32 jaar en geboren
en getogen in La Higuera, niet na
uitvoerig te vertellen over het le-
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ven van Che. ‘De kinderen krijgen
er niet genoeg van. Ik vind het
belangrijk dat ze weten wie hij
was en waar hij voor stond. Hij
hamerde 66k op het belang van
goed onderwijs, toegankelijk voor
arm en rijk. Mijn bijdrage aan de
revolutie is de strijd tegen het
analfabetisme. Iedereen in dit
dorp kan lezen en schrijven. Hij
glimlacht: ‘En anders kunnen ze
nog altijd gids worden voor de
toeristen. Daar heeft de tienjarige
Eliester Flores Caravalho best
wel oren naar. Ze tekende een por-
tret van de commandant, met snor
en zonder baard. Che vive, staat
eronder. Ze frunnikt zenuwachtig
aan haar paardenstaart. Dan be-
gint ze zachtjes het liedje La Hi-
guerita te zingen. ‘Che zat op zijn
paardje en rookte een sigaartje.
Het was zijn wens om te vechten
voor de gelijkheid van de mens...
Roger wil zich in 2009 kandi-
daat stellen voor het burgemees-
terschap van de gemeente Pucara,
waaronder La Higuera valt. De
naam van zijn partij: Frente Ci-
udadano del Che, het Che Volks-
front. ‘De burgemeester die we nu
hebben is net als zijn voorganger
zo corrupt als de pest. Bovendien
voert hij geen klap uit. Hij heeft
geen enkel oog voor de noden van
de mensen. Ik wil die cirkel van
corruptie doorbreken. Het recht
moet zegevieren. Che zal me de

weg wijzen!
Paul van Hooff

‘LOOKING FOR THE
REVOLUTION'
Ned. 2, dinsdag 16 okt., 22.50 u.

‘CHE GUEVARA'
Canvas, woensdag 17 okt.,
22.50 u.

UBOEK = FILM |

Op 20 november bij Humo: de
dvd van ‘The Motorcycle Diaries’
én ‘Op de motor door Latijns-
Amerika’, het
dagboek van LGN
Che Guevara . |
waarop de film
gebaseerd is.
Samen voor
maar 92,90

euro.
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JAN MULDER

SCHUSTER

Volgens de commentator verdient
de best betaalde speler van Lazio
zeshonderdduizend euro per sei-
zoen, een bedrag dat gelijk is aan
de premie die de Real-spelers
krijgen wanneer ze de Champions
League winnen.

We kennen niet één speler van
Lazio van naam.

In het doel van Lazio staat een
man van drieénveertigeneenhalf
jaar.

Lazio bungelt ergens onderin
de Serie A, Real staat bovenaanin
Spanje.

Men is het erover eens: Real
gaat dit winnen.

Lazio Roma-Real Madrid is een
hilarisch slechte wedstrijd. Dat is,
toegegeven, vooral te danken aan
Lazio, datals elf Rommedahls on-
der enthousiast applaus van de
supporters de ballen alle hoeken
van het universum in schiet.

Real Madrid doet het technisch
niet veel beter dan de Italianen,
scoort wel met een doelpunt dat
als gedroomd voor deze avond is:
met het standbeen.

Van Nistelrooy had niet in de
gaten dat hij de bal de juiste rich-
ting opstuurde. Hij juichte precies
optijdomhetpubliekinde gebrui-
kelijke waan te laten: alweer een
goal, 't wordteensleur. Zeer knap
geacteerd.

Daarna ging het onbedaarlijke
gestuntel verder. Geen combina-
tie, geen verdediging, geen aan-
val, geen tegenstander van wie je
het kunt afkijken.

Ik had goede berichten over het
nieuwe, ‘oranjegetinte’ Real Ma-
drid gehoord. Tegen Lazio deden
er drie Nederlanders mee: Van
Nistelrooy, Sneijder en Robben.
Zij waren de enige drie Madrile-
nen met het shirt over de broek.

Van Nistelrooy deed zijn werk
naar behoren (magnifiek tweede
doelpunt].

Sneijder en Robben liepen ver-
lorenrond. Bang, hologig, overge-
slagen, onderzoekend aangeke-
ken door Guti en Raul: Sneijderen
Robben.

Er zat geen lijn in het spel van
Real, de derderangsluitjes van

lga)

de uitslag was 2-2.

Op het moment dat ik ‘wat ziet
trainer Bernd Schuster er eigen-
aardig uit op die bank’ dacht, zeide
commentator: ‘Er is iets vreemds
aan Schuster. Hij heeft niet de uit-
straling van een toptrainer.’

Precies dat dacht ik ook.

Wat is de uitstraling van een
toptrainer?

Zelfverzekerdheid.

Wie zien we daar? De Baas.
Spelers hebben graag te maken
met iemand die niet twijfelt.
Schuster twijfelt (terecht) twee
maal drie kwartier. Hij kijkt naar
de patronen van het spel en hij
denkt er weinig of niets bij. Hij is
nietin staat eriets bij te denken of
teanalyseren, hijiseensupporter,
een liefhebbervan een mooischot
of een gelukte dribbel, hoe die tot
stand moeten worden gebracht,
daarheefthijgeenanderidee over
dan het eigeninitiatiefvan de spe-
ler.

Wanneer het grote Real Madrid
scoort, komt hij langzaam en on-
gelovigvande bank, kijkt nog eens
goed, heft dan aarzelend de ar-
men en draait zijn lichaam verle-
gen naar de assistent.

De assistent vlijt zich voorzich-
tig tegen Schuster aan met de
lieve blik die zegt: "Zie je nou wel?
Het kan! Fijn he?’

Schuster gaat gauw weer zit-
ten. Hij weet dat met spelers als
Diarra ieder volgend moment de
droefenis weer kan intreden.

Maar de angst zit vooral in

Laziomaaktentweekeergelijkenﬁ —

Hij vertrouwt zichzelf niet.
Eentoptrainerdienttebeschik-
ken over een intellect dat verder

strekt dan dat van de spelers.
Wenger interesseert zichvooran-
dere dingen, leest weleens een
boek (meestal een biografie) en
daarom kijken de jongens naar
hem op.

Mijn beste trainers waren Sini-
baldi, Hofling en Kovacs. Gentle-
men met interesse voor het leven
buiten het stadion.

José Mourinho maakt de in-
druk dat hij een mening over poli-
tiek en klimaat kan formuleren.

Helenio Herrera kende het
werk van Emmanuel Kant. (Hoeft
niet per se, maar het is meegeno-
men.)

Staat tegenover dat Alex Fer-
guson op de televisie alleen naar
‘Goede tijden slechte tijden’kijkt,
en van hem kun je toch echt niet
beweren dat hij geen toptrainer
is.

Rinus Michels is onlangs door
een Engelse krant verkozen tot
Beste Coach Aller Tijden. Dat kan
kloppen. Michels had alles. Een
boekenkast, oogkleppen, sociaal
bewustzijn (hij was leraar op een
school voor gehoorgestoorden),
humor, hardheid, tactisch inzicht.
En hij had - het belangrijkste - su-
perspelers, de leiders Johan
Cruijff en Ruud Gullit.

Bernd Schuster beschikt over
weinig van wat Michels zo uniek
maakte.

Ja, éénding.

Hij constateert dat hij een re-
gisseur nodig heeft.

Bernd wil Ballack.

De simpele gedachte én die
speler kunnen hem redden als
toptrainer.
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